Ces derniers temps, j’ai passé un temps fou à la déchetterie. La déchetterie municipale, pour être précis. Ou « centre de valorisation des déchets ménagers », comme ils s’obstinent à l’appeler, avec un brin de grandiloquence. Non pas que je sois fan de l’endroit. C’est plutôt répugnant, pour être honnête. C’est juste que je me suis lancé dans un grand ménage.
Chez moi, j’ai un bureau. Enfin, « bureau », façon de parler : c’est une petite chambre au fond de la maison, avec un ordinateur et une quantité astronomique de poussière. Et de temps en temps, la vie étant ce qu’elle est, un tas de bazar finit par s’y entasser. De vieux magazines, des emballages de trucs que j’ai achetés pour des raisons que j’ai oubliées depuis belle lurette, et des câbles. Il semblerait que j’aie une quantité invraisemblable de câbles. Je suppose que c’est parce que j’ai des enceintes, des enceintes connectées et une chaîne hi-fi dans cette pièce, en plus de l’ordinateur, et, bon, vous voyez le genre, ça finit par s’accumuler avec le temps.
Bref, de temps en temps, je décide que j’en ai assez ; la pièce entière devient oppressante, et travailler là-dedans devient franchement déprimant. Et c’est là que la déchetterie devient bien pratique. Ce n’est qu’à dix minutes en voiture, mais si vous chargez la voiture avec tout ce dont vous ne voulez plus, vous pouvez y aller, tout balancer, et être de retour en moins d’une heure, avec l’impression qu’un poids énorme vient de vous être ôté des épaules.
Le hic, bien sûr, c’est ce mot : « recyclage » — parce que de nos jours, on ne peut plus simplement tout balancer sur un grand tas puant d’ordures collectives et repartir tranquillement. Il faut trier. Il faut séparer le carton du plastique, le plastique du verre, le verre de l’aggloméré, l’aggloméré de l’électroménager, l’électroménager des déchets verts, et les déchets verts des produits inflammables. (Oui, bizarrement, j’ai découvert que j’avais un produit inflammable planqué dans un placard. Le couvercle était encore vissé, donc ça devait aller, mais quand même. Quelle pensée terrifiante.)
Il existe encore un endroit où l’on peut simplement apporter un grand sac-poubelle noir rempli de trucs — ou, plus vraisemblablement, plusieurs sacs — et le balancer sur un tas. Mais alors là, si vous abusez de ce système, vous vous sentez vraiment être un être humain minable. Donc j’essaie de ne pas le faire. Enfin, soyons honnêtes : tout le monde le fait un peu, parce qu’il y a une limite à ce qu’on peut trier. Si vous ouvrez un vieil emballage, par exemple, il y a un bout en polystyrène, un bout avec du plastique dedans, un bout de papier, un peu de carton, et tout ça est collé ensemble. Et vous vous dites : mais enfin, ma vie est trop courte pour trier tous ces petits bouts. Et est-ce que ça va vraiment changer quoi que ce soit, de toute façon ?
Bref, c’est devenu une sorte de rituel que j’accomplis à peu près une fois par an. Et le fait est que c’est incroyablement — comment dire ? — cathartique. En conduisant jusque là-bas, je suis, curieusement, un paquet de nerfs. J’ai l’impression que je vais me faire prendre en train de jeter quelque chose au mauvais endroit, et que la colère de la mairie va s’abattre sur moi. Ou, au minimum, qu’un type va me crier dessus.
Je déteste quand les types de la mairie me crient dessus ; je suis très sensible à ce genre de chose.
Mais bon, oui, on repart, et tout ce bazar a disparu. On n’a plus jamais à le revoir, ni à se sentir oppressé par lui. C’est comme si on entamait tout un nouveau chapitre de sa vie.
Donc oui, je vous recommande vivement de passer un peu de temps à votre déchetterie locale, ne serait-ce que pour le sentiment de libération que ça procure. Je n’irais pas jusqu’à suggérer d’y apporter un pique-nique pour en faire une sortie de la journée.
Bref, le résultat de tout ça, c’est que je me retrouve maintenant assis dans un bureau — enfin, une chambre, comme je disais — qui semble propre, frais, et vraiment agréable pour y travailler.
Ceci dit, est-ce que je suis réellement en train de travailler ? Absolument pas. J’écris plutôt cette chronique.
De toute évidence, la prochaine chose que je dois régler, c’est mon problème de procrastination.
Je laisse ça pour un autre jour.